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L'HUMOUR
OU LA DERNIÈRE DES TRISTESSES
À M. Vladimir Jarikélévitch
« D'où vient que, quand je pleurais, j 'ai été souvent me
regarder dans la glace pour me voir? Cette disposition à
planer sur soi-même est peut-être la source de toute vertu.
Elle vous enlève à la personnalité, loin de vous y retenir.
Le comique arrivé à l'extrême, le comique qui ne fait pas
rire, le lyrisme dans la blague, est pour moi tout ce qui me
fait le plus envie comme écrivain. Les deux éléments
humains sont là. [...] J 'y converge de plus en plus à mesure
que je deviens moins gai, car c'est là la dernière des
tristesses. »
Gustave FLAUBERTI
Le comble de l'humour c'est peut-être le concept
d'humour lui-même. Appliqué tour à tour ou tout ensemble
à des silences et des discours, des sourires ou des grince-
ments de dents, des exubérances ou de certaines fixités;
à des dessins, des propos, des images cinématographiques,
des fugues ou des capriccios, — musical, pictural ou litté-
raire, esthétique ou existentiel, et métaphysique parfois,
et théologique, — il est comme Dieu (qui, dit-on, n'en
manque pas) : ici et là, partout, nulle part.
Le beau prétexte que cette ubiquité, pour les pirouet-
tes! Comment cerner ce qui n'est jamais là où l'on croit,
que voici où Ton ne croyait pas ? Evanescent, fluide ; diapré ;
facétieux, impalpable, d'une labilité perverse: il existe
tout un vocabulaire de l'insaisissabilité de l'humour. Et
voici un premier paradoxe : ce mot, qu'on pensait synonyme
ou quasiment d'esprit gardé, de raison souriante, à tout le
moins de lucidité — le voici paré des troubles prestiges
de l'irrationnel, nimbé, traversé de nuit, f antomal, « wagné-
risé ».
1. Lettre du 8-9 mai 1852 à Louise Colet.
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Pourtant, l'on commencera d'y voir plus clair si Ton
consent à analyser l'humour comme un langage, c 'est-à-dire
comme un certain arrangement de signes destinés à la
communication — que ces signes soient des sons, des images
ou des mots. On pourrait dès lors, en s'aidant par exemple
de concepts empruntés à la jeune sémiologie barthienne
ou à la moins jeune théorie de l'information, préciser la
structure de cette forme équivoque et inhabituelle de
parole 2. Mais surtout l'on pourra — et c 'est à cela qu 'on
s'essaiera ici — s'interroger sur les raisons avouées ou se-
crètes, conscientes ou inconscientes, qui font préférer à la
ligne directe et simple du langage quotidien l'arabesque
tortueuse et compliquée du langage humoristique. Sans
souei, ici, des nuances, et seulement attentif à ce qui rap-
proche toutes ses variétés, c'est donc la signification de
l'humour qu'on tentera d'élucider. Il se pourrait qu'on
esquisse ainsi un portrait: celui d'un doux maniaque, l'hu-
moriste.
Uhumour comme jeu
Ce qui pèse à l'humoriste, c'est ce qui est déjà-là. C'est
tout ce qui, sans lui, avant lui, s'est édifié, et désormais
l'écrase. C 'est la lourdeur monolithique du sérieux, l'archi-
tecture compacte des habitudes et des contraintes, les
tabous, les rituels, les pudeurs — tout ce qui, de nature
ou de coutume, limite et retient. Limites : il commence par
regimber contre les plus incoercibles, l'espace et le temps.
La ligne droite et le « fil » des heures sont ce qu'il abomine
le plus. Ses itinéraires seront donc méandriques, sans ai-
guilles ses pendules 3. Avec lui, on marchera sur la tête 4,
on changera de taille à vue d'œil5, dix-sept coups annon-
2. C'est ce qu'on a tenté ailleurs (« Structure du langage humo-
ristique », Bévue d'esthétique, Paris, Klincksieck, t. XXII, n° 1,
janvier-mars 1969).
3. Ainsi la montre du lapin d'Alice au pays des merveilles, qui
indique le jour du mois mais pas l'heure.
4. Le père William d'Alice au pays des merveilles.
5. Alice au pays des merveilles, passim.
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ceront neuf heures 6 ; quand on sonnera, c 'est qu 'il n 'y aura
personne 7. Et tout à l'avenant.
Lui rebat-on les oreilles de sagesse populaire, il fait
dans le paradoxe ; de logique, dans le paralogisme. Ce n 'est
pas tant qu'il soit contre l'un ou l'autre: il veut, simple-
ment, avoir ses aises. Il n'aime pas les questions à brûle-
pourpoint, se méfie du tac au tac, refuse de se laisser
enfermer dans le propos trop vivement sollicité et trop
vite dit. D'où ses boutades, ses pirouettes, ses circonlocu-
tions, ses péri- ou ses anti-phrases — toutes façons de gagner
du temps. C 'est un secondaire, diraient les caractérologues.
Ce qui lui fait le plus horreur, c'est qu'on le presse — et
qu'on se presse. Son idéal est d'otium, au sens de Sénèque 8.
Ses ennemis sont les occupati, tous ceux qui se laissent
envahir et déposséder d'eux-mêmes. Tous ceux qu'accablent
ces « charges et [...] affaires qui [...] font tracasser dès la
pointe du jour»9 ; ou qu'oppressent les passions. Encore
ceux-ci ont-ils l'excuse que les prétendus biens — les maux,
au vrai — qui les empêchent de respirer ont intrinsèque-
ment quelque gravité. Pires, bien pires, ceux qui s'entichent
de riens: car ils confèrent la plus fallacieuse gravité au
futile, et traitent futilement ce qui est grave. N'est-ce pas
pourtant ce que fait aussi l'humoriste? C'est cela et c'est
l'inverse: s'il futilise le grave et aggrave le futile, c'est
qu'il est au plus haut point sensible, lui, à la gravité de
ce qui est grave, à la futilité du futile. Intervertir les valeurs
en signalant qu'on les intervertit, c'est encore le moyen
le plus sûr d'indiquer leur vraie place. C'est le contraire
de l'indifférence. C'est le contraire de la langueur béate
de celui pour qui tout finit par se valoir: car cet homme
sans tripes, comme dit à peu près Sénèque 10, n'est plus un
homme ; c 'est un malade — un mort, plutôt n !
Cette mort avant la mort, cet engourdissement du
corps et de l'esprit, cette lente asphyxie dans 1 ' « inauthen-
6. Ionesco, la Cantatrice chauve.
7. IUd.
8. De brevitate vitœ, passim.
9. Pascal, Pensées, 143 (éd. Brunschvicg).
10. « ... delicatus animus » (De brevitate vitœ, XII, 7).
11. « ... œger est, immo mortuus est » (ibid., XII, 9).
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tique », cet étouffement du pour-soi dans l'en-soi — qu'on
l'appelle comme on voudra —: c'est ce que fuit l'humoriste.
Vie, attention, éveil, respiration sont ses mots clés impli-
cites. Comme Gabriel Marcel, mais, certes, différemment,
il cherche à produire « ces courants par lesquels la vie
renaît dans certaines régions de l'esprit qui semblaient
livrées à la torpeur et exposées à la décomposition ». Il est
ouvert, accueillant à l'éclair, à la folie qu'appelle le Zara-
thoustra de Nietzsche 12, non tant pour s'en griser que pour,
par là, s'arracher à ce qui le tire vers le bas, — au sérieux
chtonien qu'il abhorre. Il joue. Et, par le jeu, opère comme
une dé-gravitation de tout. Son esprit s'élève ainsi, pareil
à la vie bergsonienne qui s'allège, en montant, des trop
onéreuses scories que son ascension suscite; et, ainsi, sa
pensée danse et rit. Et ainsi, comme Gide : « déplaçable
horizon, sois ma limite »13, dit-il. L'humour est du ciel.
Jeu : ce qui désassemble les pièces connexes du rouage,
et bientôt démolit la machine. Le grain de sable. Jeu : ce qui
ne devait pas être, l'imprévisible. Jeu : ce qui ne sert de rien.
Le contraire de l'utilitaire. La gratuité. Addison louait
Shadwell d'avoir montré dans l'une de ses pièces « un dé-
bauché sans cervelle très surpris d'apprendre qu'il n'y a
aucun humour dans le fait de briser les vitres ». L'humour
comme jeu, c'est aussi le carreau brisé du noceur de Shad-
well. C 'est aussi le petit geste de Laf cadio dans un certain
train de nuit. Ce le serait du moins, si Fleurissoire en avait
été quitte pour une simple frousse.
Ce qui l'est à coup sûr, et splendidement, ce sont les
ready made de Duchamp. Et l'art en général; l'art qui se
connaît à sa royale inutilité. Et les parapluies de Satie.
Et ces énormes machines qui ne servent à rien dont regor-
gent dessins d'humour et musées de sculpture moderne.
Dêsustensiliser tout, voilà le rêve de l'humoriste. Qu'il
réalisera en priorité avec son matériau de prédilection, les
propres moyens de son humour et de sa lucidité, avec ce qui
l'élève et l'alourdit ensemble : le logos — langage et logique.
12. Ainsi parlait Zarathoustra, Prologue, 3.
13. Les Nouvelles Nourritures, Paris, Gallimard, 1947, Uv. I,
p. 196.
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On a déjà dit que l'humoriste avait horreur de la ligne
droite et du naturel; qu'il ne disait rien comme tout le
monde; qu'il portait masque, mettait des gants, s'ingéniait
à tout compliquer. L'humoriste comme les Chinois d'antan,
aime les volutes: «nos sinienses, semper per tircuitvm».
Son emblème, s'il lui en faut un, c'est la gidouille. Il raffole
des spirales, des labyrinthes, des impasses, — c'est trop
peu dire : il les explore systématiquement. Comme ceux-là,
à qui Ton doit la logique et qui se moquèrent les premiers
de la logique, il s'amuse à des flèches immobiles et à des
tortues qu'Achille aux pieds légers ne rattrape pas.
« L'ironie, disait le bon élève Saint-Ex., est du cancre ».
L'humour aussi. Il y a du mauvais élève dans l'humoriste,
de ce mauvais élève que font regimber discipline et leçons,
qui somnole ou rêvasse les trois quarts du temps et qui,
tout d'un coup, pose une question qui confond le maître.
Il lui a suffi d'un mot trop vite dit, d'une contradiction
que le « bon élève » docile a gobée, comme il gobe tout.
Lui, l'enfant-humoriste, ou l'humoriste-enfant, ne gobe rien
qu'en rechignant: les mots, les règles de grammaire, les
postulats l'ennuient. Pourquoi Dieu s'appelle-t-il « Di-eu »,
et non pas «Lucifer», qui est tellement plus beau! Et
pourquoi A ne peut-il être non-A, et pourquoi + par +
ne peuvent-ils donner — ; et pourquoi la Seine ne prend-
elle pas sa source dans les Pyrénées ? Et pourquoi le nez de
Cléopâtre... C 'est un rêveur que ce drôle qui passe son
temps à faire des caricatures de ses maîtres, — un enfant
qui ne veut pas grandir, ou pas comme les autres. Pourquoi
faut-il donc aller à l'école et apprendre et savoir ? La seule
école qu'il aime, c'est la buissonnière.
.. . D'où vient qu'on peut dire l'humour — et le non-
sense en particulier — la nostalgie des verts paradis, d'un
état prélogique, innocent et non scient, tumultueux et pan-
ludique, où l'on pouvait mettre ses coudes sur la table,
croire en Dieu, ignorer Aristote et passer de l'autre côté
des miroirs. C'est une revanche sur l'École, et l'on ne sera
pas trop étonné de surprendre l'humoriste à rôder dans ses
parages, à parodier les manuels et tirer la langue aux pro-
fesseurs. Par le jeu dans et contre le sérieux adulte, c'est
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comme s'il recherchait nostalgiquement le sérieux du jeu
de l'enfance. Ou plutôt c'est comme si, par le jeu de l'hu-
mour, il cherchait à fustiger ce qui a fait des jeux de son
enfance (qui étaient tout) des jeux (qui ne sont rien).
Ce n 'est donc pas tant du langage en tant que tel que
se méfie et se moque l'humoriste — aussi bien en use-t-il
autant et plus qu'un autre —, que de ce qui l'empêche
d'être sauvage et libre — règles, rhétorique ou décence. Il
n 'aime pas qu 'on puisse seulement dire ceci et de seulement
cette façon-là. C 'est donc aux formes institutionnalisées du
langage qu'il s'en prendra le plus volontiers — par la
parodie 14, ou, plus radicalement encore, par l'autonégation.
De là ces préfaces « absolument inutiles »15, ces définitions
de mots qui n'ont pas de définition 16 — tous ces discours
qui s'annihilent en même temps qu'ils se profèrent17.
On comprend que ces facéties enseignent la méfiance.
Jouer avec le langage, c'est réaliser que le langage (des
autres) peut jouer, nous jouer. Eien de tel que de prendre
les mots au mot pour s'apercevoir qu'ils ne sont que des
mots: «words, words, words». Et qu'ils peuvent mentir.
« Un aimable homme, prévient Swift, est un homme à idées
déshonnêtes »1S. Et voyez Voltaire, de Berlin où il découvre
de près ce qu'est un roi, nous éclairer sur le glossaire des
rois : « Mon ami signifie mon esclave. Mon cher ami veut
dire vous m'êtes plus qu'indifférent. [...] Soupez avec moi
ce soir signifie je me moquerai de vous ce soir »19. L'humo-
riste affectionne ces mises au point impassibles. Qu'est-ce
qu'un Français? qu'est-ce que le Vape% qu'est-ce qu'un
«héros»? Qu'est-ce que «la civilisation»? L'humoriste
14. On pourrait définir la parodie ou le pastiche : un langage
feignant la spontanéité et la légèreté, mais que tout l'arrière-monde
de ce qu 'il imite, tout ce trop plein de sens peu à peu révélé, alourdit
et fait couler. C'est un sabordage; et donc déjà une autonégation.
15. Cf. : « Par conséquent cette préface est absolument inutile
et, par là-même, atteint bien le but visé » (fin de la préface de
Vercoquin et le plancton, de Boris Vian, Paris, Losfeld, 1965, p. 10).
16. Cf. la définition de Hash par Bierce, dans son Dictionnaire
du diable: «II n'existe pas de définition pour ce mot. Personne ne
sait ce qu'est Hash ».
17. Cf. l'inoubliable «Mettons que je n'ai rien dit» qui clôt
les Fleurs de Tardes de Jean Paulhan.
18. Swift, Pensées sur divers sujets moraux et divertissants.
19. Voltaire, lettre du 18 décembre 1752 à Mme Denis.
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décrit, minutieusement, ce qu'il voit que chaque mot dé-
signe, et ce qu'il nous montre est rarement ce que disait
le dictionnaire. Au vrai, c'est un contre-dictionnaire, qu'il
élabore ainsi, une encyclopédie des abus de mots. Hypocrite,
l'humoriste? Mais c'est pour mieux démasquer l'hypocrisie.
Encore une fois, c'est par prudente méfiance.
Cependant méfiance n'est pas mépris; la mise en ques-
tion du logos par l'humour n'est pas une misologie.
Elle l'est si peu qu'on a pu accuser l'humoriste du
contraire: d'une irrépressible et outrancière « philo-logie ».
L'humoriste serait alors quelqu'un qui se paie de mots, et
dont les révoltes, parce qu'elles sont et restent verbales, ne
valent guère qu'on s'y arrête. Ce serait une sorte d'ado-
lescent prolongé 20, et ses fugues (au sens musical) seraient
aussi des fuites. On lui pourrait adresser le reproche que
Sartre faisait aux surréalistes: de n'avoir rien détruit que
symboliquement du monde, des idéologies et de l'ordre
social qu'ils exécraient21. De fait, ce que nous pourrions
appeler la « dialectique gravité/légèreté » de l'humour est
une dialectique que ne suit aucune praxis, ce serait même
une élégante façon de s'en dispenser, un alibi. En traitant
légèrement (c'est-à-dire: comme si elle était légère) toute
chose grave, en la démantelant par le jeu, en se moquant,
de surcroît, de la gravité elle-même, qu'il confère, par déri-
sion, à des futilités, sans doute l'humoriste parvient-il à
rendre le grave moins pesant, à s'accommoder, du moins,
de sa pesanteur: on sent moins peser ce qu'on juge léger.
Mais qu'a-t-il fait pour diminuer réellement ce qui l'ac-
cable? En vérité, il procède magiquement, et comme le
renard de la fable selon Sartre 22, change d'une boutade ses
rapports au monde pour « suggérer » au monde de changer.
On a reconnu là, presque telle, la morale provisoire de
Cartesius — « qu'il vaut mieux changer ses désirs, etc. ».
20. On pourrait imaginer, dans le prolongement de cette remar-
que et de ce qu'on a dit sur l'humoriste et la scolarité, la description
de l'humour comme révolte contre le Père (symbole même du déjà-là).
21. « Situation de l'écrivain en 1947», dans Qu'est-ce que la
littérature?, Paris, Gallimard, « Idées », 1966, p. 238-239. Voir aussi
l'importante note 6 du même livre.
22. Esquisse d'une théorie des émotions, Paris, Hermann et C1©,
1936.
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Or cette éthique du poêle, aisément dégradée chez moins
philosophe en éthique des pieds dans les pantoufles, est
le contraire de rengagement. Au vrai, l'humour n'est guère
révolutionnaire, c 'est tout au plus une révolte mimée.
Ici, pourtant, un distinguo 23. Une chose la chose grave
qu'on peut alléger — l'injustice, la faim, l'inégalité, la
maladie curable, etc. —, autre chose celle dont la gravité
est irréductible — la mort, essentiellement. Devant elle,
nulle praxis possible : l'incantation, seulement, ou le diver-
tissement, ou l'indifférence, ou les chimères du sentiment.
Ou l'humour. Qui n'est pas loin de la sagesse. Qui ne
s'abuse ni ne fuit. Qui voit le mal en face et que le mal
n'aveugle pas. Qui trouve la force d'en parler, d'en sourire.
Qui n'oublie pas, à l'ultime moment, le coq dû à Asclépios 24.
L'humour n'est cependant pas la résignation. Et la
révolte de l'humoriste, pour être surtout verbale, et comme
magique, n'en est pas moins réelle. Son jugement retenu
est presque toujours un reproche implicite. Montrer les
choses comme elles sont en feignant de penser que c'est
ainsi qu'elles devraient être (l'humour, selon Bergson),
n'est-ce pas une façon poignante, car silencieuse, de se
rebeller contre le hiatus qui sépare être et valeur, contre
ce qui fait que les mots jurent avec les faits, l'idéal avec
le réel? En signalant toutes les dichotomies tragiques de
la condition d'homme dans le monde, l'humour les dénonce.
S'il est double, c'est pour mieux reprocher aux mots, aux
choses et aux êtres leur duplicité. Sa duplicité est nostalgie
ou désir de simplicité. L'humour n'aspire à rien tant qu'à
sa propre négation. Ce qu'il postule, à la fin, c'est un
monde sans différences et sans doubles jeux : un monde sans
humour.
Mais que peut l'humour, lorsqu'il n'est ni alibi, c'est-
à-dire anticonformiste façon d'être conformiste, — ni pos-
tulation eschatologique, c'est-à-dire désir calendaire de sa
propre négation? Que peut l'humour, hic et nunci Rien et
23. Que fait Vladimir Jankélévitch dans le Mal (Paris, Arthaud,
1947), lorsqu'il distingue le c mal dispensable du scandale» et le
c mal destinai de l'absurde » (par ex. p. 48).
24. Cf. Platon, Phédon (fin).
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beaucoup. Rien, c'est dit. Beaucoup: l'humour désacra-
lise25. Il dessille les yeux. Nommer le mal, le longuement
décrire, ce n'est pas rien. Que l'action suive ou non cette
prise de conscience, cette « prise au sérieux » est de toute
façon indispensable. Voici: l'humoriste — l'écrivain humo-
riste — est celui des prisonniers qui sait tourner la tête
vers la lumière du dehors, et tourne celle de ses compagnons
obnubilés encore par les ténèbres de la caverne; c'est lui
qui guide leur anabase et prépare leur conversion, cette
métamorphose de tout l'être dont parle Platon. Sans doute
ne verront-ils rien qu'ils n'aient déjà vu, n'apprendront-ils
rien que d'avance ils ne sachent— mais ils voyaient sans
voir, il fallait qu'on leur dise qu'ils savaient. Il faut Socrate
pour que l'esclave découvre « en lui » le théorème de Pytha-
gore, et le maître de philosophie pour que Jourdain se
connaisse prosateur. De même il faut peut-être Candide
pour qu'apparaisse tout le hideux et tout l'odieux du
monde, ou la Modeste proposition pour qu'éclate la misère
de l'Irlande. L'humoriste est celui par qui le scandale
arrive. C'est celui qui fait réaliser2®. C'est celui qui fait,
sans qu'on y prenne garde, en raison précisément de sa
manière biaise et larvée 27, parler ce qui restait muet. Et
25. Cf. le travail de sape de la revue française Hara-Kiri en
ce qui concerne la sexualité ou la presse à sensation.
26.Cf. Vladimir Jankélévitch, VA venture, V ennui, le sérieux,
Paris, Aubier-Montaigne, 1963, p. 189 : « Réaliser, c 'est découvrir sur
place la vieille nouveauté, vieille par son contenu matériel ou gram-
matique, mais entièrement renouvelée par notre manière de la re-
cevoir. Aussi l'enrichissement que nous devons à cette découverte
est-il non pas un complément d'information, mais une espèce d'appro-
fondissement impalpable et en quelque sorte pneumatique ».
27. Sa démarche tapinoise n'en est pas moins efficace, qu'elle
procède par insinuation ou renversement cocasse. Insinuation', c'est
le bernardlermitisme de la parodie, cette façon de se glisser avec une
idée de derrière la tête dans la « forme » des autres. Lorsqu 'elle
prend l'allure extrême du blasphème ou du sacrilège — c'est-à-dire
lorsqu'elle mime la mort des dieux, ou mine de l'intérieur les tabous,
son rôle, on l'avouera, n'est pas mince. Qu'on pense ici à certains
films de Bunuel, à la fin de l'admirable Age d'or, en particulier;
ou au Concile d'amour d'Oscar Panizza, qui met Dieu, la Vierge ou
les anges en scène, mais d'une façon assez peu proche de celle des
c mistères » . . . — Renversement : c 'est ce colon-tirant-un-indigène-en-
pousse-pousse d'un récent dessin humoristique; c'est le monde à
l'envers du nonsense, qui est encore la meilleure peinture des défauts
du monde-àl'endroit qu'on puisse imaginer. — Insolite, l'humour est
donc aussi toujours plus ou moins insolent. Voire impertinent, comme
aujourd'hui chez André Pieyre de Mandiargues.
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qui fait qu'on l'écoute, quand on n'écoutera pas le polé-
miste ou le philosophe — tous ceux qui parlent à mots
découverts et qu'au premier mot l'on a jaugés — pour peu
qu'on leur soit a priori hostile. C'est que ce médecin use
largement de l'anesthésie — de la narkê socratique. Pour
dégourdir, il engourdit.
On connaîtra à ceci l'utilité de l'humour qui pourtant
se moque de l'utilité. De l'humour qui n'est donc pas qu'un
jeu débridé. Si c'est un jeu, c'est un jeu grave, comme le
jeu de la vérité. Au vrai, cet ennemi du sérieux est très
sérieux. C'est même, dans le sens du mot qu'on va indiquer,
le Sérieux même.
L'humour comme sérieux
Car il est deux sérieux, au moins. D'abord, le sérieux
chtonien, auquel nous avons opposé 1'« ouranisme » de
l'humour. C 'est le « sérieux des professeurs » que stigmatise
Kierkegaard et que déjà vilipendait Nietzsche sous le nom
d' « esprit de lourdeur », le sérieux tout d'une pièce, com-
pact et sans faille, sans « jeu », collant aux choses, inca-
pable de distance, imperméable à la contestation de soi par
soi, indéterminé comme Vapeiron des Grecs, non qu'on ne
puisse le caractériser, mais parce qu'il se situe en deçà de
toute contradiction, à un niveau prédialectique; a-problé-
matique et routinier, il a la fixité du sommeil. C'est ce
qu'on pourrait appeler le sérieux statique.
L'autre sérieux, celui qui mérite une majuscule et que
Mounier nomme « sérieux existentiel » 28, est au contraire
essentiellement dynamique. Il ne se conçoit pas sans contra-
diction — non tant dépassée que vécue. Il est dialectique.
S'il est un milieu, comme la vertu aristotélicienne, sa mé-
diété n 'est pas un état, la « domiciliation statique dans
l'entre-deux »29, c'est la tremblante neutralisation de deux
forces contraires, — le « lieu » de toutes les contradictions.
Non pas double absence, comme l'autre, qui n'est ni l'un
1947, p. 31.
28. Mounier, Introduction aux exist entialismes, Paris, Denoel,
3
Jankélévitch, le Mal, p. 48.
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ni Vautre, mais double présence, Vun et Vautre 30. L'entre-
deux de ce sérieux n'est pas, comme l'autre, un entre-deux
subi, l'entre-deux du prisonnier coincé entre deux sbires;
mais un entre-deux « agi », un aller et retour constant
et actif d'une limite à l'autre.
Ce sérieux-là, on le voit, n'est pas indéterminé ; il serait
plutôt surdéterminé: ce qui reviendrait au même, c'est-à-
dire à l'assez piteux destin de l'âne de Buridan — s'il
n'était en même temps mouvement. « Chemine au milieu
de la route», dit une sentence de Theognis; c'est-à-dire,
commente Jankélévitch, « tiens le milieu du chemin, mais
chemine! »31.
Or ce qui, après avoir conduit alternativement le sé-
rieux d'un bord à l'autre du chemin, lui fait milieu garder,
et de surcroît le fait avancer, n'est-ce pas l'humour, « prin-
cipe d'affinité, menstruum universale »32, comme le Witz
de Novalis ? « Le comique y purifie le pathétique, et le
pathétique y donne de la rigueur au comique »33. Entre
rire et larmes, tragique et frivolité, l'humour, comme le
sérieux dont il est l'âme, est «débat dialectique et relati-
vité féconde »34; et l'impassibilité de l'humoriste est d'un
homme éveillé, non d'un dormeur.
On l'a compris: le juste milieu de l'humour n'est pas
recherché pour lui-même, il résulte simplement d'une oppo-
sition perpétuellement surmontée et perpétuellement re-
nouvelée entre un mouvement « négatif » de contestation
et un mouvement « positif » de connivence avec la réalité
— que cette réalité soit le monde, ou la société, ou telle
catégorie d'êtres humains. Si Swift et Voltaire sont parmi
ceux qui ont le plus spontanément contesté l'ordre social
ou politique dans lequel ils trouvaient place, s'ils ont frappé
de relativité ou de ridicule (en tout cas désacralisé) cer-
taines institutions ou certaines croyances, ils ont été en
même temps parmi ceux qui ont proposé le plus de réformes
précises. L'humoriste, s'il garde son quant-à-soi et refuse
30. Cf. Platon, la Bêpublique, liv. V, 479 c.
31. Jankélévitch, l'Aventure, l'ennui, le sérieux, p. 192.
32. Fragment 57 du Bliitenstaun.
33. Mounier, op. cit., p. 31.
34. Jankélévitch, le Mal, p. 48.
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de militer, n'est pas pour autant désengagé. Il est dans le
monde, avec les autres hommes, et, s'il raille, s'il sourit,
c'est un peu pour les aider. De même, s'il met en question
la morale, s'il est même parfois tapageusement immoral,
c 'est au nom d'une profonde moralité, d'une morale estimée
supérieure. Ce qu'il cherche, en montrant le mal, c'est le
bien. C'est en quoi l'humour se distingue d'un pur nihi-
lisme.
*
* *
L'humour comme modestie
« Le fou éclate en riant, mais le sage rit à peine à petit
bruit, et d'une bouche timide. »
L'ECCLÉSIASTIQUE, 21, 20
Au milieu du chemin, éloigné des extrêmes contra-
dictoires, l'humoriste est donc la modestie même (au sens
étymologique). Tout en nuances, en imperceptibles clins
d'ceil, en aveux étudiés, il est d'un maintien sans ostenta-
tion, mais sans laisser-aller non plus. Il serait même un peu
guindé, n'était ce certain sourire qu'on lui voit, et qui
déride tout. Il n'empêche: on lui trouve plus souvent les
yeux baissés que large ouverts; des habits noirs que des
chemises à fleurs; sa démarche, plus que de la gambade
hystérique de Dionysos, tient de la virile retenue d'Apollon,
voire de la farouche réserve de Diane. Tout se passe comme
si l'humoriste était un timide. Les caractérologues n'y vont
d'ailleurs pas par quatre chemins : dans une classification
de Juliette Boutonier, l'humoriste trouve place, à côté de
1'« idéaliste », du «logicien» ou du «pessimiste» (sic)
parmi les inhibés — sous le nom, il est vrai, d'ironiste35.
Son humour lui serait une arme défensive. L'analyse n'est
pas fausse.
On aura deviné, de fait, l'hypersensibilité que trahissait
son insensibilité feinte. Son apparente monstruosité cache
une sensiblerie de midinette 36. De là vient qu'il s'en prend
35. Les Défaillances de la volonté, 2* éd., Paris, Presses Uni-
versitaires de France, 1951, p. 95-108.
36. Cf. ce que Hegel dit de Jean-Paul, dans l'Esthétique, trad.
Jankélévitch, Paris, Aubier-Montaigne, 1964, t. V (l'Art romantique),
chap, m, $ 3b, p. 141.
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si souvent à la sensiblerie et que les midinettes sont ses
victimes de prédilection. En les choquant, c'est lui qu'il
choque. C'est contre lui, d'abord, que sont dirigés ses
sarcasmes. L'humour — « noir » ou ironisant, surtout —
serait ainsi le fait d'une sorte de rage autopunitive, pour
ne pas dire masochiste. On dirait qu'en chaque humoriste
sommeille un martyr prêt à l'éveil.
Et ceci expliquerait assez bien son goût du scandale.
Son mauvais goût volontaire est la revanche de son bon
goût blessé. Ce n'est certes pas la marque d'une intime
perversité, c 'est le contraire du cynisme. Plus que le badaud
ou la belle âme, l'humoriste de « mauvais goût » prend au
sérieux ce qu'il affecte de bafouer. Il ne le bafouerait
s'il ne le savait grave. Il est des rires fous qui sont aussi
désespérés, plus sans doute, que les larmes.
Qu'un groupe de jeunes gens d'Hiroshima défile dans
la rue en criant « une autre !» — ce sera le comble de l'hu-
mour de « mauvais goût », et les concierges du monde entier
seront choquées. Il n'empêche que les canuleurs d'Hiro-
shima se montreraient ainsi plus conscients de l'horreur
atomique que les myriades d'indifférents qui les blâme-
raient, car ceux-ci, s'ils n'en rient pas, non plus n'en
pleurent : ils en font litière.
C'est d'un écorché vif qu'on esquisse ici le portrait.
Et il est bien vrai qu'un rien le blesse. Et par-dessus tout
l'indélicatesse et l'outrance, tout ce qui, trop direct et
trop brutal, heurte l'être de plein fouet. D'où vient peut-
être le langage indirect et feutré qu'il adopte le plus sou-
vent, comme pour montrer l'exemple, comme pour suggérer
qu'on peut parler sans déclamer, dénoncer sans confondre,
louer sans dithyrambes, — garder mesure en tout lorsqu 'on
s'adresse à autrui, car autrui pourrait bien être la « chose »
du monde la plus fragile.
La discrétion, la retenue sont d'ailleurs des vertus que
l'humoriste met au-dessus de toutes les autres. Les mille
ruades, les mille ruses du désir et de la passion ne font
guère broncher cette raison méfiante. Chaque chose à sa
place, chacun à son poste, et l'âme, et la cité, seront en
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paix37. L'humoriste est le contraire de l'emporté — celui
qui fonce la tête en avant et donne, du coup, dans tous les
panneaux. À l'emballement et à l'emphase, — mais sans la
rigidité guindée des Catons, « tousjours montez sur [leurs]
grans chevaux » (Montaigne), — il préfère le supporte et
abstiens-toi stoïcien, la litote en tout.
Et surtout dans le langage — encore lui. Pas de pire
ennemi du langage humoristique que la logomachie, ou
plutôt cette macrologie, cette enflure du discours que Platon
raille au début du Gorgias. Polos, jeune coq, a deux atouts
qui ne peuvent, tels quels, enthousiasmer Socrate : la fougue
fofolle de la jeunesse, et la langue trop bien pendue. À
Gorgias, il suggérera d'éviter l'un et l'autre excès, et prin-
cipalement cette prolixité verbale, ce goût du discours
fleuve auquel il le sait professionnellement enclin. « Ce
que je voudrais admirer, dit Socrate au charlatan du logos,
c'est ta brièveté »38.
C'est précisément par ce resserrement du discours, ce
refus des « phrases » et du lyrisme que se signale l'humo-
riste. Ou, s'il est grandiloquent et lyrique, c'est en s'excu-
sant 39, ou pour se moquer de la grandiloquence et du ly-
risme. Un destin d'écrivain ne laisse de ce point de vue
d'être exemplaire: celui de Flaubert. Et dans l'œuvre de
Flaubert, une œuvre, double: l'Éducation sentimentale,
première et deuxième version. La première est d'un jeune
37. Cf. Platon, la 'République, Hv. IV, passim.
38. Gorgias, 449 c.
39. C 'est comme s 'il éprouvait scrupule à simplement parler.
En tout cas à parler longuement. L'humoriste entend rester maître
de son langage, non que le langage devienne son maître. Il ne lui
laisse jamais longtemps les rênes longues, l'entrecoupe de rappels à
l'ordre auto-ironiques, de «tiens! un alexandrin! », le brise et le
dénude sans cesse. Ce que l'humoriste veut surtout, c 'est, pour prouver
qu'il n'est pas dupe, montrer les ficelles, ou les coulisses (ainsi le
Cosmonaute agricole d'Obaldia, où les acteurs parlent entre eux du
public et rompent sans cesse la première et fondamentale convention
du théâtre: la séparation du monde de la scène et du monde de la
salle; ou bien, au cinéma, Hellzapopin; ou encore ce dessin animé
tchèque ou hongrois, présenté naguère à Paris, où un taureau
d'encre rouge, poursuivi par un matador d'encre noire, saisit un
miroir au passage et le tourne du côté des spectateurs: l'on voit
aussitôt paraître l'équipe de cameramen occupée à tourner le dessin
animé, apparemment affolée par cette facétie). D'un mot: l'humo-
riste ne peut écrire un mot sans montrer la main qui l'a écrit. Voici
peut-être une forme élégante de narcissisme.
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romantique, exalté tour à tour et désenchanté. L'émotion
s'y libère en phrases torrentielles, et les points d'exclamation
pullulent. Cette Éducation-là est sœur, ou grand-mère, de
Maldoror. Mais voici que ce torrent s'endigue, que se mor-
celle et resserre la phrase, que les deux points de 1' « impar-
tialité » remplacent l'exclamatif du passionné : c 'est la
deuxième Éducation, d'un Lautréamont qui se surmonte,
sombrement souriante, douloureusement « détachée ». Entre
les deux, la découverte de l'humour — ou de la pudeur.
Le résultat est cet admirable « coup d'oeil médical de la
vie », qui n'a rien à voir, comme croient les faiseurs de
manuels, avec le naturalisme médicalisant de Zola, mais
qui est la marque même du « romantisme dompté » où
Gide voyait le classicisme — où Ton pourrait voir l'humour
—, de ce refus émouvant et tremblant de la sensiblerie et
du lyrisme.
L'œuvre de Flaubert témoigne d'un autre refus, plus
général celui-là, et qui est au centre de tout humour. C 'est
le refus de conclure*0. J'ai tenté de montrer ailleurs que
le langage humoristique avait le plus souvent l'aspect d'un
raisonnement inachevé 41. Or il semble bien que cet inachè-
vement ne soit pas tant le signe d'une timidité que d'une
réticence. L'humoriste préfère l'inconséquence au jusqu'au-
boutisme de la conséquence à tout prix. Il a appris, pour
l'avoir souvent mimé et bafoué, à se méfier d'un certain
rationalisme — ou ratiocinalisnie, plutôt —, dont il devine,
sans même avoir lu les psychopathologues, qu'il existe des
formes morbides42. Qu'on pourrait aussi bien appeler:
40. Cf. Bouvard et Pécuchet dont beaucoup d'échecs proviennent
de conclusions trop hâtives. Cf. surtout « ces gens ... qui croient avoir
trouvé l'explication, ... ceux qui ont le bon Dieu (ou le non-Dieu)
dans leur poche ... Tous ignorants, tous charlatans, tous idiots... »
(Lettre à Mme Roger des Genettes, novembre 1879).
41. « Structure du langage humoristique », Bévue d'esthétique,
Paris, Klincksieck, t. XXII, n<> 1, janvier-mars 1969 (fin). L'idée
est que la plupart des textes ou des dessins humoristiques sont comme
les pièces d'un dossier d'accusation dont le caractère accablant est
soigneusement tu. C'est comme s'ils faisaient partie d'un syllogisme
dont la conclusion n'est pas tirée — et constituaient par conséquent
ce qu'on appelle en logique des enthymèmes.
42. Cf. le rationalisme morbide des schizophrènes, mis en lumière
par Minkowski et Binswanger; et dont Joseph Gabel fait la trame
de l'idéologie, conçue comme saisie non dialectique de réalités dialec-
tiques (la Fausse Conscience, Paris, Editions de Minuit, 1962).
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bêtise. Qu'est-ce précisément que Bouvard et Pécuchet,
sinon une encyclopédie de la sottise, le déchaînement de
l'humour grinçant contre «le ricanement impur de la
Bêtise» (Baudelaire). Ni Bouvard ni Pécuchet ne sont
bêtes, c'est tout le contraire, puisque ces marionnettes, dont
il commence par s'amuser, — comme il arrive souvent
aux humoristes, et de même qu'il a fini par s'assimiler à
sa petite dinde d'Emma, — c'est à lui peu à peu que
Flaubert les assimile, et ces deux larrons pathétiques, ir-
rigués de son sang et de sa bile, et de son atrabile, c'est
lui qu'ils miment, écœuré par le monde de philistins et de
prudhommes où il vit, et tout illuminé d'idéal, cependant.
Or ce que ces deux Don Quichottes de la science découvrent,
à mesure que, de botanique en chimie et de chimie en paléon-
tologie, ils progressent de science en science — d'illusion
perdue en illusion perdue —, c'est que le savoir absolu est
un leurre, c'est, après Comte, que «tout est relatif», et
cependant, contre Comte, que la relativité même n'est
pas «un principe absolu». Voilà bien l'humoriste, cou-
rant d'aporie en aporie, toujours entre deux chaises, et
que l'humour seul sauvera du plus amer découragement.
On pourrait voir une forme de cet humour-là dans la
copie à laquelle se consacrent derechef les deux hommes
après leur vaine quête, image à peine grossie, dirait-on, de
la « copie » d'écrivain qui accapare leur auteur. Pas de
plus grands écrivains, peut-être, que ceux qui ne s'illusion-
nent pas sur leur œuvre; qui savent la postérité un très
éphémère sursis et qu'il faudra, comme faisait écrire sur
sa tombe le sage Bivilaqua, en 1568, « iterum moriri ». À
cette modestie lucide se connaît l'humour, loin de la panto-
mime des académies, des faux-cols et des billets guindés
au Figaro.
Et n'est-ce pas la modestie de l'intelligence? Bergson
soulignait bien, dans l'Évolution créatrice, par opposition
au caractère « catégorique » des propositions de l'instinct,
la nature « hypothétique » de celles de l'intelligence. De là
le mépris de l'humour, aussi, pour le bon sens, enfermé
dans ses convictions catégoriques et ses certitudes terrestres
— on veut dire : à ras du sol . . . Bon sens, sagesse facile,
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et fossile, et fausse. L'humour, avec ses paradoxes, est plus
proche que lui de la vérité polymorphe de la vie. Non, les
méchants ne sont pas toujours punis, pierre qui roule
amasse parfois mousse, l'amour n'est malheureusement
pas seulement le contact de deux épidermes et rechange
de deux fantaisies, l'habit fait souvent le moine, etc. L'exis-
tence se moque du bon sens comme l'eau des crues se joue
des trop sages canaux qu'on lui apprête. L'humour, à
l'inverse, prévoit l'imprévu et postule l'imprévisible. Né-
gation de la fatalité, ennemi des généralisations et de
l'extrapolation, il est ouverture, attente de l'inattendu,
attention à la singularité. Le monde de l'humoriste n'est
ni stable ni clair. Avec ses chausse-trappes et ses jeux de
miroir, ses messages cryptés et ses fausses évidences, c'est
un monde qui n'est jamais exactement ce qu'il est, et se
révèle toujours un peu ce qu'il n'est pas. L'humour, cet
éveil à tout et de tous les instants serait ainsi un parfait
exemple de pur regard — une façon d'accommoder au plus
juste, sans le resserrement de la myopie ni le relâchement
de la rêverie. Entre la partialité tatillonne de la minutie,
longuement séduite par le détail, aveugle à la totalité, et
le vague ou trop rapide coup d'oeil d'ensemble, le regard
de l'humoriste reste la forme la plus achevée de la lucidité.
Perpétuellement oscillant entre analyse et synthèse, unité
et totalité, précision et vivacité, fascination et aveuglement,
visant ensemble et évitant chacun de ces pôles opposés,
instable donc, et inquiet dans sa fausse quiétude, et crispé
dans son sourire, c'est, au bon sens de l'expression, le piste
milieu de Vintelligence.
D'où vient que l'humour répugne à la caricature.
« Plus un humoriste est intelligent, écrit Gide, moins il a
besoin de déformer la réalité pour la rendre signifiante »43.
Car la caricature élimine et réduit, elle amoindrit; c'est
l'inessentiel qu'elle monte en épingle, et l'essentiel lui
reste obscur; si elle est «vérité criante», c'est de ce qui
abaisse l'être, non de ce qui l'élève, de ce qui le perd, non
de ce qui le sauve. L'humour au contraire est à l'affût
43. Journal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
1951,1.1, p. 290 (1er janvier 1910).
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de la noblesse aussi, du moins il ne l'ignore pas, et il ne
juge pas tant l'homme à cause de que malgré ses tares.
Voici pourquoi les grotesques de l'humoriste ne sont pas
des grotesques: il y a de la tristesse dans ses Gobi44, de
l'intelligence dans ses Bouvards et ses Pécuchets, de la
tendresse dans ses Pickwicks, de l'humanité dans ses mons-
tres.
C'est que l'humour, répétons-le, est bienveillant et
possède au plus haut point le sens de la solidarité. Si l'hu-
moriste fait des maximes sur l'Homme, ses vices ou ses
petitesses, il ne le fait ni avec la futilité de 1' « esprit », ni
avec l'amertume grincheuse du bilieux — qui sont deux
façons de ne pas se sentir concerné. L'humoriste au con-
traire reste le complice, « [le] semblable, [le] frère » de
celui qu'il fustige. Pas de fossé comme entre Vego triom-
phant et 1 'alter nihilisé de la condamnation. « Je suis
comme vous, vous êtes comme moi»: le «je» de l'auto-
ironie rejoint le « vous » de l'ironie et suscite le « nous »
humoristique. Le détachement de l'humoriste est feint ou
passager, la distance qu'il prend n'est ni infranchissable,
ni irréversible. Il ne condamne pas, car il sait que « celui-là
seul peut lancer la première pierre qui n'a jamais péché ».
Ou s'il lui arrive de condamner, c'est en vertu de l'adage
latin: «qui bene amat bene castigat ». Et s'il châtie, il
n'oublie jamais de se châtier lui-même au passage. Pour
la trique, messire Moi premier servi.
Si ce n'est par conviction, c'est par prudence. Car,
pour revenir à cette hypersensibilité qui l'expose, rien ne
le blesse plus que le rire et la raillerie. D'autres45 l'ont
dit: nul n'a moins le «sens de l'humour» que l'humo-
riste 46. Ce qu'on nomme ainsi à tort est en effet une certaine
aptitude à avaler des couleuvres avec le sourire, une vertu
44. Caricatures de Callot.
45. R. Escarpit : article nécrologique consacré à Louis Cazamian
dans le Monde, 18 septembre 1965, p. 12.
46. S'il faut attribuer un «sens de quelque chose» à l'humo-
riste, concédons-lui, après Kierkegaard, le « sens du comique », qui
manque précisément au « sérieux des professeurs » (Post-scriptum
aux miettes philosophiques, trad. Paul Petit, Paris, Gallimard, 1949,
p. 187).
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de salon, une forme de l'insensibilité qui est aux antipodes
de la très grande vulnérabilité de rhumoriste. L'humour
est précisément sa façon de la protéger. En ce sens, on
pourrait dire l'humour un paratonnerre contre le rire, une
façon de désarmer d'avance la boutade ou la pointe hostile.
La recette est simple, homéopathique: il s'agit de rire de
soi avant que les autres n'en rient. Le rire, du coup, s'étran-
gle dans les gorges, ou, s'il fuse, c'est favorable ou complice.
Le moyen, donc: déceler en soi les raisons possibles du
rire, repérer ses ridicules et les avouer, en exagérant même
un peu, bref, montrer qu'on n'est pas dupe, soustraire
au rire l'inconsciente part de soi-même qui pourrait le
susciter, qui le suscite d'ordinaire. L'expression populaire
est juste : on rit toujours « sur » ou « derrière » « le dos »
de quelqu'un — on rit de ce qu'il ne peut voir lui-même;
l'humour consiste à ne se jamais montrer de dos, ou bien
en faisant semblant d'avoir les yeux derrière la tête.
L'humour passe donc par la conscience et la lucidité.
Il est en outre libérateur. Bergson a bien mis en lumière
la fonction « orthopédique », corrective (aux deux sens du
mot), du rire dans la société. Le rire est gendarme. L'hu-
mour est le moyen d'échapper à ce gendarme, la défense
de l'individu dans et contre la toute-puissante et écrasante
société, une sorte d'habeas corpus.
Cette liberté, on l'a vu, se paie d'aveux. Il y aurait
donc, pensera-t-on, quelque témérité à parler de la pudeur
de l'humoriste. On en parlera pourtant, et l'on risquera
même cette énormité: il n'y a d'aveu que pudique. Avouer,
c'est en effet s'assujettir à extirper de soi une vérité qu'on
y voulait laisser enfouie, c'est un acte rien moins que
spontané — la preuve en étant que l'orsqu'il l'est on prend
la peine de le préciser. Avouer, c'est vaincre une certaine
censure intérieure — consciente ou inconsciente, ô Freud.
L'aveu est une parole qui coûte ; il n'est pas concevable hors
d'un système de valeurs ou d'interdits qui partage les paro-
les en paroles bonnes à dire et paroles qui ne le sont pas ;
et donc en paroles dépréciées et paroles de prix. Il implique
un profond sens du secret. Pour la naïve franchise, au
contraire, rien n'est impudique, le secret n'existe pas,
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toutes les paroles sont bonnes à dire, toutes se valent, et
donc ne valent rien.
Al'inverse de la parole spontanément franche, la parole
pudique de l'humoriste implique donc un effort sur soi-
même, et s'accompagne le plus souvent de réticence et
d'ellipse. Elle est litotique — et d'ailleurs, paradoxalement,
par l'hyperbole même. Car celle-ci, cette parole exagérée qui
manifeste sa propre exagération, entend bien n'être pas
crue. C'est encore une façon, la plus habile sans doute, de
garder un secret, que de l'avouer en faisant tout pour le
rendre incroyable, que de le reprendre au moment qu'on
allait le livrer. Le jeu de l'humour est là, il ne se conçoit
pas sans cette ruse qui faisait fulminer saint Thomas.
La dépréciation hyperbolique de soi-même, remarque
en effet l'Aquinate après quelques autres, n'est qu'une
forme de mensonge et d'orgueil. Car elle appelle implicite-
ment la dénégation louangeuse de l'interlocuteur. Il y a
de cet humour et de cet orgueil-là chez les auteurs de con-
fessions, qui se couvrent de cendre et de boue pour qu'on les
couvre mieux de lauriers: c'est, selon les mots heureux de
La Rochefoucauld, «un désir d'être loué deux fois».
Cependant cette dépréciation pourrait bien n'être pas
toujours insincère. Au vrai, il y a toute une gamme d'aveux
humoristiques, depuis l'aveu d'une faute réelle avec une
feinte inconscience de la faute — l'aveu de la vérité, donc,
jusqu'à l'aveu de beaucoup plus que la vérité, la prise en
charge de faux crimes, qui caractériserait assez bien un
certain humour noir ou sanguinolent, et d'ailleurs toute
fiction littéraire: celle-ci ne consiste-t-elle pas pour son
créateur à assumer des horreurs qu'il n'a pas commises
pour les exorciser, par manière de catharsis ? De là le Néron
de Racine, l'obscénité des chastes, la coprolalie des fils de
famille, etc. — Assez proche de celle-ci en ce sens qu'elle
la mime, une forme marginale de l'humour est fascinante.
C'est ce que j'appellerais l'humour méphistophélique ou
le faux faux-cynisme (c'est-à-dire le vrai, et plus que le vrai
tant il est densément diabolique) : il consiste à dire le vrai
sur le ton de la véracité, mais en suggérant, à des riens,
qu'on humorise. Plus fort encore: dire la vérité sans le
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moins du monde insinuer qu'elle n'est pas la vérité, mais
en pariant secrètement que son énormité — et le caractère
inaccoutumé d'un tel aveu — la fera immédiatement tenir
pour « humoristique » et mettre en doute. « Je suis Mé-
phisto », annonce Méphisto, et tous de pouffer. Et lui, sous
cape, d'encore plus pouffer. — On remarquera que ce qui
rend cynique cette franchise — qui est tout de même,
subtilement, et au moins d'intention, un mensonge —, c'est
l'existence toujours d'un interdit moral et d'une censure
implicite qui font qu'il est inconvenant, si l'on a passé
outre à cet interdit, de le crier sur les toits. Le cynisme est
le visage que prend la franchise lorsqu'elle est confrontée
à un tabou, ou que prend la vérité sacrée lorsqu'elle est
profanément énoncée — en ce sens, il est une forme atté-
nuée et subalterne du blasphème, le blasphème lorsqu'il ne
s'adresse plus à Dieu mais à ses saints, non plus à la Valeur
fondamentale et fondatrice, mais aux valeurs que celle-ci
fonde.
Il s'en faut de beaucoup que tout aveu humoristique
soit cynique. C'est le cynisme, tout au plus, qui prend
parfois des formes humoristiques, faussement humoris-
tiques. L'aveu humoristique est d'ordinaire inspiré par
quelque chose qu'ignore quasiment le cynisme: c'est la
modestie. Modeste, l'humour l'est, nous l'avons vu, au sens
latin; il Test aussi au sens français contemporain. Car il
implique, au plus haut point, le sens des limites.
On a laissé entendre que l'humour était peut-être la
forme la plus parfaite de la lucidité. Lucidité, c'est: faire
la lumière, partout, et que se voient les creux et les bosses,
le dessus et le dessous. L'humoriste, cet écorché vif,
ultrasensible, corrigeant par tout un jeu de chiasmes le
premier mouvement, rectiligne et trop hâtif du jugement,
ajoutant, entre le monde et lui, le supplémentaire verre
grossissant de son humour, voit et juge le monde au plus
juste, avec une infinie précision. Comment donc ne se
connaîtrait-il pas lui-même le beau premier sur le bout
de la conscience? Il se connaît, comme l'oracle de Delphes
demandait que se connaisse l'homme: limité. Connais-toi
toi-même mène à Bien de trop. Rien de trop : nulle illusion
160 ÉTUDES FEANÇAISES V, 2
de trop. Ni ange, ni bête, l'homme. Et il convient bien de
lui rabattre le caquet : Swift n 'y va pas par quatre chemins.
Montaigne, moins scatologiquement, simplement note:
Cette prérogative que les poètes font valoir de notre
stature droicte, regardant vers le ciel son origine, [...]
elle est vraiment poétique ; car il y a plusieurs bestioles
qui ont la veue renversée tout à faict vers le ciel; et
l'encoleure des chameaux et des austruches, ie la treuve
encores plus relevée et droicte que la nostre.47
Et encore: « Quand j'imagine l'homme tout nud, [...], ie
treuve que nous avons eu plus de raison que nul aultre ani-
mal de nous couvrir»48. Eien qui claque mieux les becs
que la révélation des origines, ou la comparaison. Qu 'est-ce
que l'homme, ce fils de chimpanzé, près du chimpanzé?
Mais l'humour n'est pas prostration. Désespoir, mais
souriant: et donc mêlé d'espoir. La lucidité retient de
mettre tous les torts et tous les travers du même côté.
L'homme est un ciron près de Dieu, mais Dieu près du
ciron. Voici pourquoi l'humoriste laisse aux dévots leurs
haires et leurs disciplines.
De là, entre désespoir et outrecuidance, honte perpé-
tuelle et folle satisfaction, une certaine justesse de vue, la
self consciousness des Anglais, qui est encore la moins mau-
vaise façon de se supporter, et la plus naturelle — c'est-à-
dire la plus affreusement difficile — d'exister: nulle
distance (au fond de soi) entre être et paraître. Impossible
d'être dupe. Adieu veaux, vaches, cochons, couvées. Le
gendarme auto-ironie est là — et la moindre griserie a vite
fait long feu. Oui, il est dur d'aller ainsi, sans illusion-
carapace, et sans opium, du peuple ou pas. L'humour, ou
la dernière des tristesses.
*
* *
De quelques réserves
Et pourtant, ne prenons pas trop l'humour au sérieux.
On aura, en terminant, quelques reproches à lui faire.
47. Essais, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1962,
liv. II, chap. XIi, p. 535.
48. nid., p. 536.
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Disons d'abord qu'il peut servir d'alibi, édifiant ainsi plus
solidement ce qu'il prétendait ruiner. Celui-ci lui reproche
de « traiter le fond de l'art de la manière la plus capri-
cieuse et la plus arbitraire »49, celui-là n'y voit qu'un stade
existentiel intermédiaire 60. Et ceux-ci, et ceux-là... Mais
peu nous chaut. Nous n'avons pas à prendre parti sur ce que
vaut l'humour en tant que tel, — et s'il entre bien ou non
dans le système de l'un ou l'autre n'est pas ce qui compte
ici. Ces réserves que nous annonçons vont plutôt aux dévia-
tions, aux malformations, aux utilisations perverses et in-
tempestives qu 'on en peut faire. Et principalement à celle-
ci:
L'humour peut devenir une catégorie rassurante, dé-
samorçante, un moyen, pour les bourgeoisies, d '« assi-
miler » sans douleur les révoltés que leur propre veulerie
suscite. La provocation, du coup, pensée comme « humoris-
tique » ne blesse plus ; elle glisse doucement sur la peau
sans entrer, comme l'eau sur la plume du cygne.
Cette bombe? — Un pétard de carnaval. Et l'on n'y
pense plus. Faire rire d'une idée, c'est la tuer. Le révolu-
tionnaire, montré comme bouffon, ou comme fou, ne fait
plus peur.
Mais à Tinverse, quelle commodité pour l'innovateur
que cette comédie d'humour. « Voici un petit feu grégeois
de ma façon !» — et c'est une bombe. L'humour comme
cheval de Troie. « Mon fils », dit la souris de La Fontaine
au naïf souriceau qui s'apprête à faire des mamours à
Eaminagrobis, « ce doucet est un chat ». Voilà l'humoriste:
chat qui fait le doucet. Ou mieux (toujours La Fontaine) :
Je suis oiseau, voyez mes ailes
Je suis souris, vivent les rats
Oui : tantôt à ras sol et rongeant, sapant, l'ordre social,
et moral, et ses armatures inanes. Et tantôt, — au premier
bruit —, réfugié dans les sphères, voletant. De la terre au
ciel, de la véracité à la fantaisie, du combat à l'alibi. L'hu-
mour, donc . . . mais j'allais conclure.
DOMINIQUE NOGUEZ
49. Hegel, op. cit.
50. Kierkegaard, op. cit.
